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Et quoiqu’à la pitié leur destin nous invite 
On jouit en secret des malheurs qu’on évite. 
(Lucrèce : suave, ?nari magno. . .) 


En 1994, Matthieu Gosztola était un enfant. Rien dans son destin 
personnel ne le prédisposait à étudier cette page particulièrement 
atroce de l’histoire du monde. Poète d’un lyrisme subtilement 
distancié, maintes fois publié depuis l’adolescence, étudiant en 
lettres consacrant son mémoire à Alfred Jarry et son époque, il 
aurait pu en toute conscience se convaincre que le sort des 
victimes de ces lointains massacres ne le concernait pas plus que la 
parole des survivants. 

Mais dès lors qu’une question emprunte les circuits démultipliés de 
sa réflexion portée par nature à l’exhaustion, et si de surcroit elle 
heurte sa sensibilité dont la juvénile ardeur est encore et 
heureusement intacte, il est inévitable qu’il s’en saisisse. Il y 
consacre alors le meilleur de ses forces, des tonnes de lectures, des 
nuits d’insomnie et d’innombrables ébauches de textes faisant 
appel à toutes les ressources des modes d’expression dont le talent 
et le travail lui ont donné la maîtrise. 

Pourtant, face à une réalité aussi monstrueuse que ce génocide 
africain, les amies conceptuelles de ce très jeune intellectuel 
français pouvaient paraître bien légères et son entreprise d’en 
rendre compte bien présomptueuse. Matthieu Gosztola s’en 
explique longuement dans un travail théorique parallèle à ce recueil 
qu’il propose sur le net ( http :/ / introduction-au-livre-debrisdetuer.over- 
blog.com / ) Dans Débris de tuer, ce n’est pas le philosophe engagé qui 
parle mais le poète. 

Mais justement, comment passe-t-on de l’horreur génocidaire à la 
poésie ? Simplement, en refusant la confortable excuse du suave 
?nari magno sur laquelle repose toute la bonne conscience de ceux 
qui savent et ne veulent pas savoir : « Le plaisir profond de n’y être 
pas » (Jean Baudrillard). Or cette « simplicité » n’est donnée 
qu’avec parcimonie à ceux qui se lancent dans de telles entreprises. 
On ne fait pas toujours de l’art avec de bons sentiments, encore 
moins avec de légitimes indignations. Avec les plus louables 
intentions du monde, des écrivains parmi les plus grands, à l’instar 



de peintres de genre ou de musiciens à programme ont élevé 
d’indécentes stèles à de malheureuses victimes de la folie 
meurtrière des hommes. 

Si Matthieu Gosztola signe ici un recueil d’une rare plénitude 
formelle et d’une réelle portée humaniste, c’est qu’il se maintient 
avec une sorte de grâce d’état dans les limites d’un projet nourri 
autant de sa profonde sollicitude à l’égard des victimes que de sa 
volonté de ne rien laisser paraître d’une commisération doloriste à 
laquelle le lecteur ne pourrait que se laisser entraîner à sa suite. Il 
s’agit pour lui de dégager des récits des massacres et des 
témoignages dont il a accumulé la lecture, ainsi que des nombreux 
films et reportages qu’il a visionnés avec cet esprit 
scrupuleusement exhaustif de l’universitaire occidental, les voies 
mystérieuses dont seule la démarche poétique la plus pure lui 
donnera accès pour entrer dans l’âme et le corps suppliciés 
d’homme et de femmes dont il accompagne la parole ou le silence 
aux limites extrêmes où une pensée ne peut plus trouver de langage 
pour s'exprimer. De ce travail d’identification avec des êtres 
soumis à l’intolérable absolu se dégage un discours dont il a 
respecté — comment en eut-il été autrement ? — le caractère 
radicalement impénétrable. C'est la force de ce texte de 
« combattre, ne fut-ce qu’un instant le non-sens génocidaire » et de 
trouver encore des mots, au besoin mutilés, pour nous dire que 
rien ne peut se dire au-delà d'un seuil d'inhumanité que l'on a 
fait irrémédiablement franchir à ceux qui cherchent encore à 
s'exprimer avec toute l'énergie d’un désespoir radical. 

On ne trouvera rien dans ces pages qui soit insoutenable pour les 
« âmes sensibles ». On ne les lira pas impunément pour autant. Car 
au-delà de la mise en mots et en page de Matthieu Gosztola, dans 
sa démarche humble et précise de passeur, ce sont tous les 
suppliciés de l’histoire de l’humanité, ceux d’hier que nous 
commémorons parfois, ceux d’aujourd’hui que nous préférerions 
ignorer et ceux de demain que nous ne saurons pas épargner, qui 
interrogent directement notre conception de la condition humaine 
et indirectement notre raison de vivre dans ce monde magnifique 
et terrible. 


Bernard Pignero 




«Que je fasse pénétrer en vous un conte » ? 

Non 

«Que je vous réveille par la vérité » 


en un mot tous ces êtres 
pour qui le monde est plein de doutes 

qu ’une preuve matérielle les étrenne 


(je ne peux exclure par le milieu 
votre rôle dans le silence inconnu) 



I. 


Alors on démarre l’écoute 
un an 


avant la fin de la fin 


on n’a pas de théorie 

sur le chemin 


ils entendaient communiquer à la radio-Télévision 

libre des Mille-Collines 
mais ça n’a pas duré 

ils se sont mis muhere iruhande 

à lancer des branches 
sur la saison en cours 


et le présent de justesse 

parce q j 

que l’avenir a déjà mangé 


h 


m 


yl j 1 



(Région de Gisenyi, 7 avril 1994) 



en ce sens 


leur 


fatigués par le qui-vive des récoltes 
c’est la paume 

sur la machette 
matière en rythme 
les coupures 


évitent 

toute une vie 


débris de tuer 


l(a)mort(à)s(e)fr(ô)ler 


le silence est inquiétant 
le bruit est inquiétant 


ce qui n ’ est pas inquiétant 
n ’ existe pas 


être surpris 
être pris 

: qui viennent de loin 


(Région de Gisenyi, 10 avril 1994) 



on n’est pas totalement déployés 
(ordinaire lundi) 

on comprend 

Ibyishaka ? 

que ce n’est pas de la même façon 
que notre mort est posée vers les choses 
ou dans les choses 

selon notre âge 

ou selon le sens du chemin 


la douleur et la 
hâte à fuir le 
danger toujours 
crépitant rend les 
avoisinants 
étrangers avec 
leurs plus intimes 

je veux durer plus d 

(je pense qu’un abri est caché à un endroit 
dans chaque seconde elle me soupèse) 


danslescourseslesfeuillages 


(Sommet de la colline qui domine Nyanza, 12 avril 1994) 



apprendre moi je pense 
à tous ceux en embuscade 
et de quelle manière 
on va demander pardon au malheur 

je ne fléchis plus comme 
avant et je promets byinira 
agatebetebe nàe^agneuha 
a?>jatay ’plusinjiana 
recommencer 

(Nous 

courons 

J e 

m’avale 

Ça 

chasse) 


ENFONCÉS DANS LES LATRINES 
CORPS ENFONCÉS DANS LES LATRINES 

COUPÉS 

POUR PASSER PAR LE TROU DES LATRINES 


du monde 

de l’effritement des corps 

wafunguriye ko ndi impun^i 

classé silence 

plus simple 
qu’un bout de voile 


(Nyanza, 15 avril 1994) 



qui mène 
courons 


épargnés 

parce qu’absents 
en fin de montagne de Nkomero 
parce qu’elles coopèrent par centaines 

les m.m.ns l e urs e nfants 

mujye ftjureka abana à l’étang 

commencent abana ni abanjye 
à assimiler qu’elles sont finies 


(Ça maugrée 
Ça ahane) 


toutes les visions d’œil et d’oreille sont à avaler 


au matin sur la route 

au bureau communal de Murama nous 

jusqu’à l’église (vœu) 


et les gens « qui ne coulent pas de leur sang 
coulent du sang des autres » 


entrant ainsi dans l’usine de nos ruses 


(Nkomero et Murama, 16 et 17 avril 1994) 



on maintient les astuces à jour 
cela est très apprécié 
et quand les tirs semblent vous atteindre 
quand la peur semble prendre possession de vous 

de tous côtés 

six personnes touchent par hasard 
la corde qui s’use 


ishinge et umukenke 

: plantes qui choisissent la direction 
le vent 

oiseaux en groupe 
: nyirabarazana 

ce vocabulaire 
habitué à notre existence 

pour débusquer 

on ne peut pas non plus découvrir 
beaucoup de ruses 

parce que la course fait le souffle bref 


demanderpardonmergémirvomirsaigner 


(Nyanza, 21 avril 1994) 



ce groupe est sans manigances 


« je suis un garçon de qualité militaire » 

on peut toujours 
dans la même direction 
se gâter en s’éparpillant 

« la mort est ce qui s’envisage 
avant d’être ce qui un peu s’accorde » 

le silence militaire 


il a 


il 


il 


il nous a tout raconté 

il gouverne les silences acharnés et les mots de connivence 
il fait la pensée et les gentillesses 

il n’oublie ni les encouragements ni les vérités 


« avec les zigzags 
ils partagent le visage en quartiers 
pour que les silences sanglotant (. . .) » 


chaque journée sans 
blessure nous allonge 
dans l’espoir fou 


(Route Muyira, 27 avril 1994) 



dans la fuite 

on se crée des passages 

pour nos fatigues 

nos silences 
font des contours 
en petites assemblées 

le tiers 

du moral solitaire a perdu la partie 

on doit gérer 
sans général 

les accrocher par des mots 

faisait chauffer le moral solitaire 

par leurs joyeux 
« qui va mourir ? » 
sur une colline de Rubavu 

ils 


dormir sur les 
excréments ça 
nous fait un 
peu de honte 
qui se mélange 
avec la salive 


(Colline de Rubavu, 30 avril 1994) 



s’évaluer 


: la vitesse 

: les connaissances en renfort 

) les nouveaux 
en premier lieu 
sont une gentillesse ( 

comment ne pas avoir d’effet 
comment ne pas déraper 

la souffrance 

et aussi 

la chance une sœur un ange 
le bord d’un panier un tee- 
shirt protégeant 
une bouteille d’ 
urwagwa 

avant de 
main 

et d’ailleurs quand le temps 
nous accordera un petit et des biens 
il faudra 

faire déposer un avis 


on fait le zigzag que fait la peur 
(vivre en gibier nous désapprend de parler) 


(Colline de Rubavu, 1 er mai 1994) 



barrière 
d’interahamm 
jouant 
au da?)tier 

« je » 

leurs jaquettes 
en blue jeans 
dissimulant 
des pistoles et / ou 
des grenades 


)en ce domaine 
en général 

la machette court 

à tue-tête 

le visage 
brusque 
ment 

tourné vers « je »( 


est galopant 

et fait les turbulences 


: des preuves 
me montrent en retour 
la chance dans une poursuite 


)) d’autres interahamwe 
pour couper les « inyenzi » 


leurs familles 
font descendre 

le départ des expéditions chétives (( 


))) les suivent seulement 
pour achever les cris 

pillage de fin de journée 
à reposer nos têtes ((( 


(Nyanza, 4 mai 1994) 



ou sur les faillites 
quand la pluie mélange le sang 


pour se réconcilier 
avec le temps d’après 

on se lance des promesses à soi-même 
si on devait contenter la chance dans nos ruses 


chacun garde ses mots à dire 
si jamais la chance est chantante 
puis chacun les oublie 


on est de futurs enfants 
umunzenze et umuniyinya 
on s’échange les branches des arbres 
pour l’amusement 

on se fait des envolées 
dans les mots 
de la prière 

on accepte 

en examinant la tranquillité 

jusqu’à ce que la mort 
soit 

pas plus couverte que la journée 
sans plus virer ni pirouetter ni descendre ni monter 


(Rubavu, 6 mai 1994) 



coupante de ce qu’on ne pouvait pas faire 
de ce qu’on ne pouvait pas savoir 

et l’amour 

: on se décide 
en fin de chaleur 


on évite d’abord 

parce qu’on a encore mal d’être ainsi 

puis en époux parce qu’on se sent 
un peu frais 

partagés entre la fatigue et la mort 


je me sens en révolte perdant de rien 
car j’ai tout avec moi dans la course 

— le rien est suffisant 


(Rubavu, 7 mai 1994) 



aux jours 

déplacés 

du jeu de retrouver ma fiancée 

aucune intimité pour toujours 

se trouver à pieds 
assez changés 


du ou des gestes 
je veux dire 

l’un ou l’autre 
avant les choses 

s’enfuir de son côté du jour 


(la vie ça 
me prend 
par les 
jambes) 


(Avec A., Rubavu, 8 mai 1994) 



au réveil 
noms de ceux 
insinués entièrement 
dans leurs coupures 

(d’ordinaire on fait les réveils pour l’espoir) 


les cadavres de 20 ans 
dans un livre 
pour leur éviter le sens 


: «Nuit de l’autre qui vous conduira à 

VISUALISER INSTANTANÉMENT », « SON NOM EST 

prudent», «Messe mosquée de mimosa», 
« Chiffre n’est que le voyageur », « C’est 

POUR MOI À TRAVERS LE PRISME DE NAISSANCE », 

«Je me permets le rapt», «les pèlerins en 

LAINE THERMIQUE », « OU TAPER DU PIED PAR 
TERRE ET TOUJOURS FLOU », « DES DANSES 
BRÛLANT LES DOIGTS », « LE TEMPS COULAIT SUR 
LA PROGRESSION ARITHMÉTIQUE », « UN 

PARALLÈLE AU DRAME DU FEU », 
« ORNEMENTATION LENTE », « UNE TRÊVE DANS 
LES POURPARLERS DE LA POUSSIÈRE », « À TOUT 
ÂGE JE DEVENAIS UN JARDIN ANGLAIS», «LA 
LIGNE MARQUANT LE COLLAGE DE LA TÊTE », 
«QUELQUE CHOSE DE L’ENCHÈRE SOYEUSE», «LE JEUNE 
GARÇON OBTENAIT UN PAS VERS LE VENT », « CETTE FIN DE CHAQUE 

FÈVE », « PASSER CONTRE L’ÉTOILE », « RESPECTER LES ACQUIS DE LA CHANCE », « la CRAINTE DES 


(Rubavu, 9 mai 1994) 



pourquoi une nouvelle journée 
renoncer à s’élancer 

les disparus 
en parler à voix basse 

jusqu’à ce que le sommet 
nous rattrape 


le « n ous » qu’une personne 
a sorti de sa volonté 
s’expose à la machette 

on a diminué de solitude 

on apprend à mesurer notre cri 

on fait nos peurs moins sillonnantes 
dans tous les sens 

devant la mort et ses tracas 
au premier jour 
on n’avait pas les mêmes lois 

on a appris à rebrousser chemin dans nos murmures 

et à se contenter sans murmurer de ce qui 
ne propose plus de cachette 

pardon espérer 


(Rubavu, 10 mai 1994) 



nous sommes accroupis dans l’eau 
en silence 

j’ai déniché le premier silence 

la première parole 
: ils ont coupé devant 



sans prendre la peine de 
sortir de l’eau 

ont commencé à danser 

ils ont pu accéder à la joie parce qu’on a commencé 
à ne plus être dans l’abri précaire des quelques pensées 

(...) avec le bout des doigts 


« toujours » ont traversé le lac 
la main ? 


vivre pourra s apprendre 


fouiller 

(leur hâte parfois à revenir « travailler ») 

dans 1 

à la 
va 

vite 

nevoulonsdicterlesemmener 


(Lac Muhazi, 12 mai 1994) 



on veut rester un somme 
on lance des malédictions à la malchance 
on gratte le sol sans ces éléments 

: des vêtements posés sur la poussière 
: des hommes 
: le chant des arbres 
qu’on sait plus denses 


) 

on a été encerclés dans les broussailles 
(...) et quatre jours 

par _mgOTerigesvertigesvertigesvertigeSVertigeS successifs 

sans manger 


je crois 
être puis avoir 

mais 
l’avenir de 
partout 
se tient au 
présent 


comment reconnaître « je » ? 

(sans rêve dans le sommeil 
pour caresser un peu l’en-dedans) 

est-ce qu’être débusqué rend chaque temps plus intime ? 


(Près du Lac Kivu, 15 mai 1994) 



Nabanje Ruhin^o na Segasagara 


une femme 
trahie d’être appelée 
en échange 

des chamailles de la faim 


et rien de plus que de simples paroles 


l’existence du « gibier » (cafards et serpents) 


tubatsembats 
embe ram 
per dans le 
plat 

de l’attente 


attendre la rapidité des machettes 
c.-à.-d. les cris 

(: ils sont 
le reflet 
pour l’oreille 
du dépeçage) 

parce que « tout le gibier 
doit bien disparaître 

sans même être mangé » 
en quelques sorties 
en rituels 


« on fait beaucoup de femmes nues 
parce que les vautours récupèrent 
tout ce qui est valable » 


(Lac Kivu, 16 mai 1994) 



tous les gisants 
qui murmurent 

dans la boue sans parole 
ngwino nyagasani zub 
prêtent 

pour ne pas croire 
ry’au nenumutimasuns remède 
wanjye 

s’opèrent les pensées 
après chaque souffle 


Data wa twese m w i j u r u 


rassemblés devant nos silences 
par petits groupes on 
voit monter vers la chasse 

les cris 

on ajoute son dernier matin 
et on se met à l’écart 
pour ne rien partager 

Data wa twese mwijuru 


(Près du Lac Kivu, 17 mai 1994) 



on entend aussi 

le tralala des chants des slogans et des rires 

on monte un décor 
on organise des courses 
dans nos paroles orphelines 

(on garde chacun le souffle 

près du cœur) 

on se sent heureux de rien 
(parce qu’on ne voit rien de bien secourable) 


on devine le silence 
: il mange tout ce qui est à conserver 

) et on se dit qu’ils restent comme ça à danser 

pour ne pas descendre arracher 
les silences 

en préparant les repas ( 

)) de ceux qui reviennent bredouille 
des chants 

(. . .) ils peuvent être nourris par d’autres 
comment vivre ensemble 

la mort fait œuvre 
en quelques séances (( 


(Près du Lac Kivu, 18 mai 1994) 



le lendemain 

ils profitent dans l’après-midi 

des expéditions chétives pour achever 
notre formation 


MUR 

derrière des lunettes fumées 
cerclées d’or 

pour entrer dans nos larmes 


on veut rentrer chez soi 
comme si rentrer (. . .) 


rentrer pour se recroqueviller 
ds le silence pillé de la maison 

et déjà ils arriv 
ns appel 

: inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi 

inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi 

inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi 

inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi 

inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi 

inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi 

inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi 

inyenzi inyenzi inyenzi inyenzi 

inyenzi inyenzi inyenzi 

inyenzi inyenzi 



(À proximité du Lac Kivu, 19 mai 1994) 



les humains 


je ne les connais pas 

je ne comprends pas 

je ne parle pas 

ma parole plus que les mots 

est aussi de neige 

pas de parole (je clôture mon souffle) 


garçons derrière une grille 

ils ont fini le travail pour le jour entier 

des jeunes sont déchaînés 
on entend un siège une machette 

ils chassent 
jetant des massacres 

d’abord je dois trois morts 
et puis j’insiste pour vivre 


( avant de prendre mon rang de cadavre je voulais contester) 


(Aux environs du Lac Kivu, 20 mai 1994 a) 



ils commencent à s’envoler 


pour les uns et les autres cités 
: la chasse 

et on sortira par-dessus les cadavres 
d’essence 

les contours de la malchance 
qui se montre 

tout vivre 


tapage en force dans ce même temps 

au quart de l’après-midi 


avenir rêvé 

: vivre décemment une minute 


se plaindre de brûler 


il y a une forte odeur 
de violence et de r 
wagwa 


je n’ai plus de précisions à donner 
et dans la fin de l’après-midi 
je reçois un coup de marteau 

je tombe et je réussis 
à m’implanter dans le silence 


(Aux environs du Lac Kivu, 20 mai 1994 b) 



brusquement son premier coup 

m’a rappelé 

et je me suis échappé 
de son deuxième coup 

et les jeunes suites de chats 

je n’ai plus assez de répit pour le souffle / je tombe 


c’est hantant l’éparpillé des corps 
: les visages me font des haut-le-cœur 
(la mâchoire des chiens dedans l’entour des visages) 


(...) brûlures d’habitations 
j’en ai profité pour m’ échapper 


j’anime 

le pied des bourreaux 


je pense que personne ne s’arrêtera 
dans tous les sens complètement 

si maigre qu’ n 
ne peut plus 
faire la 

différence entre 
mon ventre et 
mon dos mon 
seul souhait est 
de trouver où 
cacher mon 
visage 


(Aux environs du Lac Kivu, 20 mai 1994 c) 



s’arranger suivant les termes 

j’ai trébuché sur les visages 

ils sortent de l’indifférence 
mouillés de sang au plus intime 

je me force à faire com 
me si je peux vivre aussi 

* 

fais saillie dans 
où demeure une voix debout 

suis comme un peut-être 
deviens rouge dans le rapidement 


mais la vie m’a touché et je me suis laissé toucher 

j e c r o i s 

j e laisse la prière 

à l a place de la journée [intraduisible] 

'ombre brève court 

emmêlée aux jambes des bourreaux 

qui s’endorment 
le brillant des épaules 


(Nyanza, 24-25-26-27 mai 1994) 



je n ’ étais plus qu a moitié 


toutes les blessures sont revenues 

les gens se poursuivaient de tous 

on donne un coup de machette 
à la durée 


le veau sans gémir 


cela 

secouant 

brûlant 

cela 

sera 

bien 

tôt 

en 

flè 

che 


(Nyanza, 29 mai 1994 a) 



les fous sont droits 
ont de beaux jeux 

et leurs oiseaux sont immobiles 
dans des cages 

avec 

hérissées 

des flammes sur les contours 


[le soleil monté en coulis 
dans la forge] 


à ce sujet 

face à une main 

devant 

le silence 


(Nyanza, 29 mai 1994 b) 



) j’aurai sous les 
paupières 
Closes le 
costume blanc 
(umusungu) 
que j’avais 
enfant et le 
chapeau de 
paille que 
portait mon 
P.re l’année des 
rubans noirs ( 


rêve éveillé sans éponge 
traversés 

les corps et les miroirs 
et cela qui me dévisage 


ce qui est pauvre 
avant le jour du néon 


flanc droit du 
mur 

amour du jeté 

mais un cri 


(Nyanza, 29 mai 1994 c) 



il fait le lit pour l’année 

je développe l’impossible 

il se penche 

gens ordinaires 
pour que je me déshabille 


heures dans le noir 


se tenir et s’endormir pendant que dans le rayonnement du pur 

je me retire 


tout ça est arrivé 

je suis là 
ouvrant la porte 

bientôt 

je serai arrivé 


(Nyanza, 29 mai 1994 d ) 



un champ 

une chambre 
mon rêve 

est ma mort 


je me lance 
je fais très peur 

le « tout comme » 

aussi proche que la fête des sanglots 
dans le présent je saurai ce rien 





(Nyanza, 1 er - 25 juin 1994 a) 



leurs dessins sur des maisons mortes 

sur des visages 


le choix me garde 


suivant celui qui regarde 
kuroba 


fouilles - respaceentreleplafondedetoitl’espaceentrelesoletlelit 
l’espacedanslesplacardsl’espacedansleslatrines 

fouilles dans les chiffons du monde 

je suis capteur 


mais je vois devant moi ce jour 
qui a forme de cendre 

et dans le champ 

à marée basse du ciel 


P 



(Nyanza, 1 er - 25 juin 1994 b) 



des nombres 


loin des arbres je ne sais rien 
les blessures incessantes les blessures incertaines 


vous savez que du clapotis 
se forment les évidences 


le Mouvement 

) ceux qui se mettent à genoux ( 


après la foule les péripéties de la tuerie 

beaucoup de visages à tours de bras 

et une chose 
qui s’évanouit 


du dollar aux toilettes 
j’ai senti le sida 

je n’ai rien senti je ne sais qui regarde autour de Saturne 
multiples directions 
je continue la course 
me dissipant 


(Nyanza, 1 er - 25 juin 1994 c) 



les tueurs sont des arbres géants 
tous les soirs dans l’obscurité 

e loue les aliments dans mes rêves 

en hissant ma tête 
je sens les vers 

on a posé dessus 
des fêtes de médecine 


dire 

trouver la proximité 
bas dans ma gorge 


(je pense que les blessures 

hésiteront à choisir le départ) 


(Nyanza, 1 er - 25 juin 1994 d ) 



Gir 


il fait jour 

les tueurs ont séparé m.m.n de son silence 

so na nyoko ? 
Ye 


je les ai suppliés Nyakamm 
avec une de mes pensées 


m.m.n met son 
cri dans le 
remue-ménage 


îmana où es-tu ? 

Où êtes-vous, les Imandwa ? 

Toi, Ryangome, où es-tu ? 

Vous, les Abavÿmu, où êtes-vous ? 

main 

tenant ils l’écartent de son cri 


ma m.re 

elle 

fait 

les 

soupirs 

et 

moi je 

me 

tiens 

en 

retrait mais 

contre 

elle 

tout 



[je suis paralysé au milieu de mon silence 
les tueurs continuent de se guider] 


(Nyanza, 26 juin 1994 a) 



une seule balle : la chasse au volcan 


) tous ces gens tués autour de moi 

il faut tout se rappeler 
je me mélange 
mais 

de fond en comble 
je suis mon silence 

le rien 

est au monde ( 

: je force son corps à perdre trace dans la pensée 


parce qu’elle 

essaimée 

faire de même 
plus rien dire 

que la mort de m.m.n 


ce qu’elle autrefois 


les côtes 

la colonne vertébrale transpercée d’étoffe 


la couleur du sous-v 
êtement de ma m.re 


(Nyanza, 26 juin 1994 b) 



le vrai nom 


en sorte que les mauvais rêves 
et les pardons de tout 

danslesmaraislesang 

on talonne la chance 
parfois sans bouger 
même pour un pleur 

les marques sur tous les gens qui ont couru 

dorénavant se croiser n’est plus 
s’en contenter 

des espoirs de sauvette 
pendant que les expéditions cognent la joie 
avec leurs chants et avec leurs danses 

fond sonore 


fêtes 


et les petits dans les marais 
ont poursuivi 
leurs intentions de durer 


tout en renforçant leurs positions de base 

jusqu’à être présents dans un cratère 


maintenant tu me manques mais 
comme ce que je ne connais pas 
goûte plus qu’une orange je me 
tais 


(Nyanza, 27 juin 1994) 



je pars sans espace 
(Murakôze Cyaane) 


elle souffrait beaucoup à cause des coupures 

avec un morceau de tissu 
notre vie a recommencé 


on s’évite au passage 
pour ce séjour 
sans espace 


on a tellement été coupés 
avec leurs machettes 


que la mort 
qui devait faire mourir 
a cessé 


tous les gens qui savent 
que les agenouillements dans les herbes 
dureront toujours 


parce que leurs alliés seront volés 
avant la fin de tous les morts 
s’enfuient dans les papyrus 

pour remuer la chance 


mais je dois bien penser 
que toutes les personnes grondant les jours 
apportent la tristesse de ce qui se défait 
et sont toutes mortes de réconfort 


(Nyanza, 29 juin 1994 a) 



je n’ai même pas fait le compte des blessés 
« LE TEMPS COULAIT SUR LA PROGRESSION ARITHMÉTIQUE » 
« À TOUT ÂGE JE DEVENAIS UN JARDIN ANGLAIS » 

« LA LIGNE MARQUANT LE COLLAGE DE LA TÈTE » 

« QUELQUE CHOSE DE L’ENCHÈRE SOYEUSE »... 


remblent 

qui 

leur passage 

j’ai continué à courir 

rattraper le retard 
en harmonie 


P.S. : 

j’avais une maison 

je la savourais dans sa fourrure douce 


(Nyanza, 29 juin 1994 b) 



la pauvreté le découragement les camions sont 
partis en file dans la mousson en cotsspagnie des 
collines 


j’ai seulement tendu les bras et les cris 
parce que j’étais dissimulé dans un convoi 
un peu plus long et un peu plus court 

les tueurs sont partis 
je suis sorti 
et j’ai fait voter les lois 


(Nyanza, 30 juin 1994) 



c’est la fin du massacre de ts ls jrs 
Kunamura icumu 
(raconter le silence) 

plus de forces 

et des repas de danse sans les inkotanyis 
: bouillie de sorgho sans sucre 
rwagwa et bières Primus 
et la maison familiale 

et les convois 

: la malaria gênante 
est plus qu’une culotte salie 

ce système de bonnes œuvres 

: neuf enfants 

et tout simplement d’autres enfants 
non accompagnés 
comme moi 
pendant-le-silence 

il arrive que quelqu’un soit sa parole : 

mise à mort des enfants handicapés du Centre de Gitarama 
bébé jeté vivant dans des latrines à Nyamirambo à Kigali 


(à la main les photos de vingt mille corps exhumés d’une école à Murambi) 
alors chacun sème — 


(Kigali, 12 novembre 1994) 





II. 


— un an 


et dans la forêt on se sentait milliers de rien 
et même de déchirer cette date 

autour des femmes 
installées derrière leur 
panier de légumes et leur 
plateau d’épices j’attends 
afin d’être ambitieux ma 
m.re coupée entièrement 

elle vient finalement 
en restant dans le jugement 

elle se soutient 
en plein soleil 

mvuye kure 

(;•;) 

et de la bouillie de sorgho 

je retourne au change 
je remonte le niveau des rêves 

chaque temps de la vie ne fait plus de promesses 

« je » est remis 
sur le qui-vive 

dormir est une salle de solitude 


(Nyanza, 26 juin 1995) 



assortiment de maniocs haricots patates 
douces ananas avocats goyaves fraises 
prunes du japon sachet de tomates 
mêlées aux aubergines sachet de farine 
de manioc 


autrefois je possédais 
plusieurs akazus 

en terre non cuite (et une en 

les herbes sèches du toit 
les petites branches de l’umtara 
et le grand eucalyptus 

le vieux matelas les nattes les 
gourdes vides les bidons les 
vieilles marmites en aluminium 

l e s vach e s les 
ch è vr e s les 
visages (sont) 
cassés dès 
le seuil 


je suis arrivé 


je voudrais savoir qu’une part de ma vie 
n’a pas quitté 
les quelques années 


(Nyanza, 30 juin 1995) 



je suis retourné à la conversation 


on se passe 
des morceaux de nous 

(moins de messes que jamais) 

l’intérieur de l’église 
à l’endroit où j’ai échappé 
au massacre de ts ls jrs 


je n’ai aucun problème 
quelquefois l’igisoro je 
joue qqs secondes 

j’aime bien aller aussi seulement 
une petite frayeur du sifflet 


j’aime le silence plus épais et les 
braises de temps dans la cour de 
l’église 


(Nyanza, 2 juillet 1995) 



pris connaissance 
dans les églises 

comme tout arrêt 
des impressions 


j’avais pris connaissance des 
?n as s acres dans les églises je 
savais que presque tous 
les habitants avaient 
disparu comme à bout 
des heures 


aimerais toucher avec mes larmes les visages 
mais il ne reste rien 

car c’est à l’endroit 

de mes pensées 
que j’ai tout égaré 

et j’habite là 

au milieu de mes silences 


(Nyanza, 4 septembre 1995) 



le massacre (le vent) de tous les jours 
(Muyaga) 

le samedi 

les forages poussés au plus loin 
et j’attends que le ciel s’éclaircisse 


[l’école le marché aller chercher l’eau rendre visite à ■ 


je n’aime pas le mémorial 
je n’aime pas la commune rouge 
les os sont un triste résumé de la douleur 


Tous ces morts me 
reviennent avec 
Leurs visages 
désaccordent le 
silence de la marche 
jusqu’à l’eau du 
puits 

la 

souffranc 
e fait de 
chaque 
secon 

de le ne pas mourir 
m’endommage je suis 
éparpillé dans mon cœur 
cogne 


(Nyanza, 11 septembre 1995) 



elle apparaît dans les champs 
sur les marchés 

: « je ne voulais pas finir seule 
abandonnée dans un cauchemar » 


je regarde les vides dans les crânes les 
silences qui vrombissent et je suis cet 
air Ibuka 


- la récolte du fonds 


comme si 


du bout des doigts 


ne pouvoir se 
débarrasser des 
images 


je viens 

la cession des chemins 

la congélation des forages 

je regarde tous les murs 
je vais vers 

et je regarde les ossements qui tassent 
je ne sais qui 


(Nyanza, 16-17-18-19 septembre 1995) 



je regarde les trous 
je regarde la crainte des ossements 

elle me regarde 

je puise dans tous ces gens autour de moi 
et alors 
on commence 

(décortiquer le café 
les haricots 

petite chaise pliante 
petit tabouret 
nattes 

((lits et paniers 
couverts avec les nattes)) 

(((dans les paniers 
on garde la récolte (sorgho 
haricots)))) 


tomber en amour avec la vie 
malgré la brusquerie de la mort 


(Nyanza, 20 septembre 1995) 



ce qui sera plus haut 
et le feuillage 

les bris du feuillage 


ils furent pourtant tués 


importance 
: ils furent 

au milieu des chemins 


de plus en plus complets 
et le fait que nous voulions la mémoire 
dédiée aux couleurs passées 


(Nyanza, 25 septembre 1995) 



[. . .] les vaches ankolé avaient péri le lendemain 


de nouveau 

des gens de connaissance 
les avoir en prison 

et des nouvelles de ceux qui avaient tant voulu 


quoi tuer en ?noi pour que les rêves use soient gentils ? 

on s’échange les récits sans les intonations 

la mémoire s’épine 
dans les racontars de vérité 

on échoue à la rendre 
plus tricheuse 


(on attend son nom 
on cherche à l’innocenter 

si on lui demande 
« les intempéries de la maladie » 


si on lui demande de tuer 

« 


») 


(Nyanza, 1er novembre 2006 a) 



((« je donnais un peu de bruit 
sans qu’on me voie ce jour-là 

la chasse a commencé 

après je n’ai pas hésité 
à m’engager dans la compétition 


pour 

écouter 

les choses avec l’attention méritante 

en des termes qui 
coupaient l’existence 
en toujours et 
gâchaient l’intimité »)) 

lechantdestisserins 

pour acheter du calme 
en prison j’ai fait sautiller toutes mes vérités 

: « au fond je ferai la pensée 

pour 


» 


: leur nombre 
ne voulait même pas dire 

« des ambiances 
dans les prisons » 


(Nyanza, 1er novembre 2006 b) 



sans anicroche 
les épouses pour viol 

je vais dire sa machette sa parcelle 

confiance 
envers les autres 
et pas seulement 

les personnes qui étaient 

« je » est prononcé au tribunal 
la nuit me jette des inquiétudes 

- je suis en train de rien - 

on essaie de ramener pour soi 
les pensées primordiales de l’oubli 

je ne sais pas 

un soir j’étais cassé 
par un homme de connaissance 
(on se connait depuis l’enfance des mots) 

alors machette 
qui a délogé mon silence 

nos regards se sont connus 

(des tremblements de souffle dans la mémoire) 
((une pensée me saute de côté)) 


(Nyanza, 6 novembre 2006 a) 



j’en suis à retirer les enfants 
de leur silence 
pour les regarder 

je suis en période de les voir 
) chacun s’appelle Nyirantambara( 

le premier que je reconnais 
a commencé à voir 

c’est bien lui qui a coupé 
mon grand fr.re 

les nomes 
savent 


en vain on est tenté 
de parler normalement 


moi 

c est 

près 

de 

l’encrier 

que 

j’ai 

senti 

pour 

la 

première fois 

mon 

cœur 

jamais 

se 

ranger 



(Nyanza, 6 novembre 2006 b) 



ils faisaient comme si on était à déchiqueter avec des ahanements de 
circonstance est bousculée la mémoire des choses observables et des 
choses qui ne le sont qu’après les larmes la vie elle me contente même 
quand rien n’est propre à contenter on prend chacun toute la crainte à 
son compte comment partager la nuit des marais nous fait des rumeurs 
qui ne sont pas celles du rêve peut-on en réchapper quand chaque 
journée les grimaces de douleur sont les pires les sentiments 
d’indifférence sont bousculés chaque nouveau jour est un jour dernier je 
ne trouve rien dans l’ordre des réponses on ne pensait pas que la vie serait 
une ligne presque effacée sur la piste des chasseurs j’espère la vieillesse et 
ses minutes d’oubli à prendre je me démunis de tous les rires et sourires 
que je gardais pour l’après je me montre bagarreur avec mes souvenirs je 
ne crains rien car chaque chose est un presque-fantôme mais se souvenir 
c’est mettre dans le cœur des paroles risquantes je balbutie mes rêves 
voilà ce que parler veut dire nos pensées ne disent rien de valable le plus 
souvent l’envie de mourir me contourne les visages avancent avec toutes 
les précisions boueuses en trombe j’ai jeté tous mes regards les mots se 
cognent et offrent une grande mésentente le temps qu’il faut bien 
grappiller avec ses activités de rien se présente inconsolable vivre cherche 
querelle avec les pensées aucune pensée ne me contourne la moindre 
pensée se montre éreintante aisément mes pensées m’ont fait contourner 
le calme sans impatience à chaque pensée l’espoir nous moque la peur 
prend ma vie sans faiblir nos souvenirs de nouveau très préoccupants ne 
peuvent envisager aucun partage dans les mots le lisse de la peau se lasse 
dans la mort le craquement des nourrissons se parler d’oubli pousse les 
gens de côté il y a la vie la peur est tenaillante ça dépend de la poussée 
dans les mots les souvenirs passent incommodés dans la vie les souvenirs 
n’offrent pas de disputes d’héritage plusieurs poussées de mots en graines 
je reste malgré tout sans issue la mort naturelle se fait nuptiale la mémoire 
se promet définitive vivre est trop souffrant mais mourir serait un oui 
donné aux tueurs comment esquiver la course il n’y avait plus rien à 
croire dans la défriche des jours j’ai mes regards avec moi pour accabler 
les visages je me suis laissé comme possible à l’intérieur de mes prières je 
ne m’étais jamais proposé l’abandon de l’espoir le calme couramment 
conjugué en pensées m’ignore dans le rêve la vie se fausse et c’est joué 
pousser l’oubli à sortir qui va aux mots mes gestes presque doux n’ont 
plus le frein sur la 

peur 


(Hôpital psychiatrique de Ndera, Kigali, 9 novembre 2006 a) 



les dos devant qui 

me reviennent dans mes rêves il y a du 
tapage dans le silence à chaque fois qu’une pensée me remplace la mort 
va très bien je me montre un peu sauvage avec les souvenirs m’entre- 
tuent au cœur chaque jour est un jour de colère on discute de la faute 
dans nos plus risquées prières mon visage pourrit dans mes pensées et 
j’échoue à en faire un nouveau en catimini on propose le lit nuptial à ce 
qui reste de la mort on n’ose pas suffisamment se chamailler avec la 
mémoire accomplit mes souillures les oublis sont des paroles trop brèves 
dans la mémoire même les oublis se trouvent marqués je me courbe dans 
l’attente de mon regard sur les choses qui ne sont pas abîmantes je me 
sens étranger jusque dans l’oubli aucun souvenir n’est en mesure de me 
perdre je suis travaillé par les pensées le désespoir à chaque pas hors des 
spasmes enveloppants du sommeil reprend ses esprits les derniers cris 
devant les coupures sont le concentré de tous les mots d’une vie à vivre 
on se dissimule le torse dans la moindre parole la course fait de chaque 
peur une peur intime on gardera cette intimité pour le toujours provisoire 
de la vie restante mes souvenirs ne murmurent contre personne sinon 
mourir nous simplifierait je me répète les paroles accommodantes de 
l’oubli j’ai fait tremblant de dire les rêves me laissent chagrin ou absent 
des rêves c’est un détail mais je me laisse mollir par la fatigue les 
appauvrissements des pensées claires ce que j’appelle les souvenirs se 
mettre dans les mots ensemble je fais tremblant de me perdre dans un 
chagrin plus grand que le chagrin dans chaque mot je minimise les 
agenouillements mais j’échoue à plus au pire moment de mon sursis j’ai 
vécu la tranquillité de me savoir défait je n’ai plus d’égards pour la 
pourriture des marais ou des phrases depuis la vie est moins saisissante 
elle est plus multiple les mots sont la même broussaille où dormir je me 
sens libre de la vie qui ne connaît plus le mariage coutumier de soi avec la 
vie où je suis en mensonge pour ne pas être un gouffre ambulant et 
vrillant les vivants sur les collines apaisées ce n’est pas le grand nombre je 
ne me désapprends pas de la mort les vivants parfois sont sans honte et 
reprennent la chasse alors que les blessures mettent certains étourdis à 
côté de leurs corps je me mets convenable dans les mots pour faire les 
oreilles irritées avec la peur les mots plus haillons au fur et à mesure que 
je m’épuise dans le sans-sommeil des nuits je me démunis des mots et des 
silences qui sont l’autour la vie d’après dépendra de l’oubli qu’on mène 
mon destin de courant jusqu’au 

poème 


(Hôpital psychiatrique de Ndera, Kigali, 9 novembre 2006 b) 



[. . .] les ventes de parcelles 


pour les épaules 
en prison j’ai 
tout pardonné 
dans les termes 

je corrige le nombre 
et le traumatisme d’être six 


)on échoue à entre-marier les souvenirs( 


(il apparaît une certaine légèreté 
qui va de pair avec la récente ambiance 

d’ailleurs aux petits soins 
pour nous 

donc 

légèreté et chasse 

mais l’existence de toutes ces choses 
est surtout l’étonnante ampleur de leur nombre) 


(Nyanza, 15 décembre 2006 a) 



((comme de faire tourner 
le pardon 


un message d’excuses des muzungus 
ou un petit cadeau d’essence Shell 


[un prisonnier finit son 
dimanche en se signant 
c.-à-d. fait sursauter la 
semaine entière])) 


(((d’adresses 
et non pas de pardon 

ils peuvent être actifs 
dans les causeries du cœur))) 


(Nyanza, 15 décembre 2006 b) 



dans la bande d’amis 
qui n’a pas fait d’alliance 
on se rencontre souvent 

sans avoir la même distance 
avec le temps qui revient 


soudain l’annonce « changez de camp » 

(...) 


comment faire pour ne plus être 
dans l’endroit vulnérable du souvenir 


les libérations de lecture 
Conversations 

« nous » jusqu’à la maison 
(où refermer les ouvertures de violence 
avec les objets du rien) 

« eux » jusqu’aux champs 
brûlés d’affronts en nombre 
et aux enclos vides 


« eux » 

plus que tous les restes 

« eux » à regard touchant 

)de tous côtés les gémissements faisaient plus petits les silences( 


(Nyanza, 17 décembre 2006) 



j’ai quitté le camp avec les belles chansons 
j’ai chuté en relevant les silences 
par les questions je me suis dépêché 
je me suis quitté 

pour ne pas avoir à tirer le mauvais œil 


(Nyanza, 24 décembre 2006) 



difficulté de rencontrer 
le sens 
le calme 

ibyange 

enchantés 

fertiles 

être une simple fuite 
dépourvue de sens 

même élevée 
avec de mauvais rêves 

mais pour moi 

la chance de devenir quelqu’un 
est passée à vos questions-réponses 
avec Débris de tuer 

parce que j’ai un peu perdu la mort 


(Vancouver, 25 décembre 2008) 



les solistes nous rappellent 
dans nos offenses 
que mourir même est un chiffre 


plutôt que de nous perdre 
on se croira on se verra à nouveau 


je soupire les visages 
que les coups rendent 
bouillie 


mille convives qui sont mangés 

ni premier 
ni dernier 

enfin commencera 


(Vancouver, 1 er janvier 2009) 



paisible crypté dans la nuit 
en munyarwanda 

je veux construire une maison 
pour mon imagination 
et y mettre le feu 


ce sont des morceaux que je foule 
comme je regarde ce que je n’ai pas vu 

et en avant 

il faut que je marque sur la poussière rouge 
que je me souvienne du pas de danse bantoue 
de l’effroi de cette figure qu’elle n’avait pas au moment de mourir 


[je vois une fuite 
dans le silence 

: les 
visages 
insistent 
dedans et 
me parlent 
pour me 
taire] 


(Vancouver, 3 janvier 2009) 



jemeguetteavecl’angoisse 
j em’appeüeaveclacrainte 
j em’éparpilleaveclapeur 

je me rejoins parfois 
avec un peu de sommeil 


mais à l’équilibre souvent 
le rêve m’allonge dans la vase 


est-ce que les corps pourrissent 
allongés dans la phrase ? 


tendons coupés 


: l’élan 

dans chaque pensée 
soupirante 


les paroles de pardon dans les eaux restées 
se 

tordre 
précisant 
les sommes 
avant de 

s’acheter 
des 

boussoles 
et du 

parfum 


(Vancouver, 7 janvier 2009) 



comme un homme d’expérience 
qui défile dans la poussière rouge 


depuis la mort 

je ne suis plus très sûr de rien 

et je roule dans la poussière 
selon l’inclinaison du poème 


(est ... avec toutes les 
pensées un trajet 
grossièr. . .ment formé 
d’un cœur autour de la 
marée) 


l’on tirera les barques vers la mer 
et étagée 

comme sur les gravures 

le sens coule 
aux abattoirs 


jadis du fond de l’eau 
les corps qui n’avaient pas vu les larmes 

malgré le coup d’archet des années 


(Vancouver, 25 janvier 2009 a) 



(je me 
crois 
repris 
dans les 
mots) 

je me suis remis dans la parole 
me suivent les mots avec des reflets 
tout de suite je ne sais rien des mots 

ne plus seulement 
penser au marais qui trouble 
dans les mots je fais un peu de camouflage 

je ne me suis pas mélangé à ma crainte des machettes 
la liste des choses visibles (1 touraco 9 talapoins 2 sitatungas) 
vivre je ne trouve ni pourquoi ni comment 
nos cauchemars sont en voie de nous vivre 


« Une seule balle : la chasse au volcan. » 

la phrase se place au-dessus du mur 

rendant la lumière sauvage 

je maintiens à peine de très profondes fosses 
une fracture 

un mur 

jusqu’au 
fond 
de l’eau 


(Vancouver, 25 janvier 2009 b) 



l’eau est toute bleue 


le regard est appelé 
par ce bleu 

qui ouvre la géographie 


[j’enfonce 
la mémoire 
du nouveau-né 
dans m 
je m’a 
ide de 
la parti 
e coup 
ante d 
u mot] 


l’horizon 
diffus à la 
coupure 
du souf 
fie et 
l’absence 
qui me 
tient lieu 
de 

gouffre 


à mots touchant 

oublvivre 


j’enclenche les mécanismes 
j’admets 

une infime fraction de temps 
je crée un court temps d’enfance 


(Vancouver, 26 janvier 2009 a) 



et le jour empêchera notre poitrine 


de la terre entrecoupée 

plumage 

foulé 

nul ne sent la chaleur 


j’avance dans le jour finissant 
retentit la maison 

l’enseignement de l’air se fait plus lointain 

le 

sol 

tu es reçu sur la terre 


umupanga inconnues 
des mains 

lorsqu’il fait jour 
à la force de cette route 

jusqu’à l’extinction 


(Vancouver, 26 janvier 2009 b) 



et tard dans l’après-midi au bout d’une centaine de pas 
un visage 


durant le silence 

en lui demandant s’il n’est pas en réalité beaucoup plus éloigné 


élevant sa maison 
au confluent des gaçaça 
et de la plaine broyée par les nuages 


muhere 
avant le soir 

iruhande arrêtées 
sur la route 

brûlent leurs balbutiements 


(Bâle, 16 février 2009) 



chacun pense que le sang 
touché aux lettres 

nous ne sommes pas venus à bout / 


la forme de leurs cendres 


/ je suis abîmé dans les jardins 


j’éclabousse 

de 

fortes 

odeurs 

les 

mois 

sous 

les 

nuages 




la pomme de douche du monde 
partout l’air soufflé par ces trous 

et je traverse 


(Bâle, 19 février 2009) 



ordures 


broussailles des nuages 
pour des combats en salle 


'aimerais être chanceux au point de pouvoir dire à chaque temps 
: je vais rentrer à la maison 


ils ont demandé si 
j’étais par bonheur 
la part de mon 
refuge 


des nuages 

le journal de voyage 
: un homme qui s’est déroulé 


leur mort à la radio 
un grand nombre de signes 

chasser les nouveaux 
de semaine séculaire 


(on pensait que la liste 
seulement était en train 
de mourir) 


(Bâle, 20 février 2009) 



le poème s’apprend 
par pertes humaines 


est de faire mourir 


déjà m.m.n 

les hommes étaient deux 


je n’oublie pas le retrait de son visage 
entraîné 

sous les papyrus 


je n’ai plus l’oubli de ça 


de plus 

et devant plus de sable 
nous voici 

donc j’ouvre la porte du rêve 
ces trois dernières nuits 


(Vancouver, 23 février 2009 a) 



(chimie de l’enfance) 
je me mets dernier à la fête du lait 

je réussis enfin 


la vie 
du temps 


une des contraintes étranges 
un ballet 


(Vancouver, 23 février 2009 b) 



j’ai connu l’élevage 


(dans les carrés 
les animaux 
ne se croisent jamais) 


j’ai parlé 


ce sont des choses 
qui leur font reproche 


j’ai pris 

les mots qui ne se refusaient pas à moi 

je n’ai pas réussi 
ma sortie des paupières 


(ses poches 

une chose après l’autre 
sol 

dans le soir 

le paysage froid et mouvant 
comme une lame (re)couverte d’asticots) 


(Vancouver, 17 mars 2009 a) 



tous les paysages 


perspective de rochers battus 
par d’innombrables champs de blé 

à ne plus pouvoir compter 


(...) 

au sentier 

et enfin et surtout 
les (. . .) grands (. . .) centres urbains 

nous vivons notre vie chagrine 
en une grande quantité d’instants isolés 

isolés pour être perdus 
au sein d’une multitude 
de choses 


(Vancouver, 17 mars 2009 b) 



le monde 
ce javelot 


après avoir été repris par les cerveaux 
(incident avec les autorités) 
et par les danses 

- un chant qui refuse de prendre son pouls - 

corps en appel 
vainqueur en tout 


(les cicatrices rappellent au monde 

qu’on a coupé dans nos pensées) 


(Vancouver, 17 mars 2009 c) 



(plus d’) 
une décennie 


distance que je n’ai plus repoussée 
(simple promesse) 


le soupçon 
sait que le destin 

a peu de partenaires 


'aurais pu mentir et avoir plus mal 
j’en suis là 

c’est grâce aux visages ensemble 


ils nous offrent 

en s’associant trop strictement 
à l’autre âge des choses 


(Vancouver, 17 mars 2009 d ) 



le sens 


ce n’est 
plus 
chaud 
comme 
avant 


dire : deux 

ce que je dis de la neige 


puis 
tomber 
d’accord 
avec le 
silence 

(et je suis tous 
ces morts qui 
gèlent les 
mots) 


vivre a été ma faute natale 


le poème 
te réveille 

tu as bien 
dormi ? 


(Vancouver, 17 mars 2009 e) 



sans plus de souvenir valable 
pour atténuer les cadavres 

: les mouches les larves les becs des 
oiseaux et les museaux des chiens 

* 

je suis renommé continuant 

* 

les cris me laissent distrait dans mes pas 

* 

on devenait peu à peu à soi-même nulle personne 

* 

j’aimerais mettre de côté toutes mes marches de marais 

* 

Ça se passe derrière chaque visage 


(Papier A4 plié trouvé sur le corps, le 12 avril 2010, à Kigali) 



Deux vers (p. 15) sont empruntés à Cassius Niyonsaba, dont la parole fut 
réveillée par Jean Hatzfeld non loin de la colline de N’tarama : « Les gens qui ne 
coulaient pas de leur sang coulaient du sang des autres, c’était grand-chose. » (Jean 
Hatzfeld, Dans le nu de la vie, récits des marais rwandais, Paris, Seuil, Collection Fiction 
& Cie, 2000, p. 17). 

Mon travail poétique est dédié à ces deux êtres, le rescapé et le passeur de 
paroles (celui qui souffle sur les braises de la mémoire), ainsi qu’à Julien Schuh, 
décrypteur d’absolu, et ciseleur de langages. 


Remerciements à Virginie de la Hija. 


Vous trouverez à l’adresse suivante le pendant théorique de ce travail de création : 


http: / /debrisdetuer. blogspot.com/ 
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